Фото: Автор Немеш Янош / УНИАН
Два года назад KP.UA рассказала историю двух донецких сестер-пенсионерок, которые поделились опытом проезда из оккупированного Донецка в Харьков. Из-за ковидных ограничений и других не объяснимых логикой вещей оккупационные власти запретили прямой выезд на свободную Украину, оставив лишь маршрут через Россию. В конце 2022 года храбрые сестры снова «проложили» дорогу из Донецка в Киев, теперь уже не только через Россию, но и через часть Европы. Анастасия Павловна и Дарья Павловна согласились рассказать и об этом опыте. Далее с их слов.
Помолились – и поехали
После той поездки летом 2020 года, когда мы ехали сутки в Харьков и думали, что тяжелее и страшнее уже быть не может, жизнь подкинула нам новые испытания. У Анастасии Павловны в Киеве родился долгожданный внук, и, естественно, бабушка, расправив крылья, помчалась туда под лозунгом «Вижу цель – не вижу препятствий». Я как двоюродная бабушка новорожденного тоже решили участвовать в путешествии. И как подстраховка тоже.
Что мы знали о поездке из Донецка в Киев в начале декабря 2022 года? Только то, что предыдущая покажется нам легкой прогулкой по сравнению с тем, что нас ждет. Мы изучили предложения перевозчиков, подсчитали наличность и приуныли: поездка обходилась нам в 300 евро или долларов в одну сторону на человека. Стоимость недельной путевки в Турцию…
Помогли дети, поэтому деньги у нас были. Оставалось найти перевозчиков. Открыли местные телеграм-каналы, нашли. В основном, предлагалась поездка на комфортабельных микроавтобусах. Мы представили себя в микроавтобусе через три дня – и поняли, что это не наш вариант. Наши ноги и спины дружно заныли в подтверждение этому. Поэтому остановились на автобусе.
Переговоры с диспетчером были короткими: дата, время, количество багажа. И наиболее интересующий нас вопрос: «Сколько времени длится поездка?».
— Вы выезжаете в пятницу из Донецка. В Киеве будете в понедельник вечером или во вторник днем. Но это в теории. Все зависит от времени прохождения границ, — грустно заметила по телефону диспетчер нашего перевозчика. И мы поняли, что речи о том, чтобы пройти границу, что называется, «с лету», даже не идет.
Дальше — специальная подготовка к поездке. Убрать из телефона (в идеале «трубу» лучше брать в дорогу кнопочную, без лишних функций и возможностей) все ненужные программы, мессенджеры. Это шаг №1. В телефонной книге почистить список абонентов. И если у вас «Вася сантехник» в шутку записан как «Василий настоящий полковник», назовите его так, как и должно быть. А если там есть какой-нибудь «настоящий полковник», пусть это и пенсионер лет 80-ти, переименуйте его в «сантехники». От греха подальше.
Проверьте все вещи на предмет любой символики. ЛЮБОЙ! Даже любимая футболка 40-летней выдержки с надписью «СССР» может вызвать ненужные вопросы. Оставьте ее дома. И вообще отдайте предпочтение неброским серым тонам в одежде. Чем неприметнее вы станете – тем лучше.
Не стесняйтесь проверять даже у самых близких людей содержание посылок, передаваемых близким на «большую землю». Они могут, не подумав, положить туда что-то запрещенное, а к вам при контроле возникнут лишние и ненужные вопросы.
Четко следите за соблюдением баланса перевозимых лимитированных вещей и продуктов. Это касается и валюты, и алкоголя, и сигарет, и лекарств. Если их найдут дотошные стражи границы, простой конфискацией может дело и не ограничиться. Готовьтесь как минимум платить штраф. Помните, для россиян пассажиры из Донецка или Луганска остаются людьми второго сорта, обдирать которых до нитки считается абсолютно не зазорным (несмотря на все пропагандистские лозунги «Мы же братья!»). Нет, на деле работает «они же за нас воюют».
Помолились – и поехали.
В ту сторону
Ну как поехали… Сначала ждали опоздавших почти час. Кто-то добирался с отдаленного конца Донецка под звуки недалеких обстрелов. Мы ждали и нервничали.
Выехали из Донецка, подъехали к бывшему пункту пропуска «Успенка» на границе Украины и России. После объявленного «присоединения ДНР к России» вроде бы границу убрали, но не тут-то было: паспорта, рентген для багажа… «Куда едете и зачем?»
— В Москву, — пискнули мы в окошко стеклянной будки. – Лечиться!
Очередь из наших земляков-пассажиров восприняла наш ответ как правильный, ведь нас спокойно пропустили дальше. Наверное, долго еще удивлялся «пограничник», которому попался на проверку такой «хворающий» автобус.
Впрочем, ничего удивительного, в Донецке лечиться нечем – практически все лекарства, которые поставляет сюда Россия, это фуфломицины и толченый мел, от которого толку ноль. Лечились – знаем.
Через сутки прибыли в Москву, постояли на одном из автовокзалов, подивились количеству мигрантов, слоняющихся туда-сюда. Еще через десять часов прибыли на российско-латвийскую границу в деревне Бурачки Псковской области. Имели почти шестичасовое стояние у шлагбаума, поскольку лиц с украинскими паспортами велено было не пускать и держать максимально долго. Об этом нам шепнул пограничник.
— А других паспортов у нас и нет, — признались мы. Он изумился: «А как же российские?»
Анастасия Павловна, как самая дерзкая, уже собиралась в непечатных выражениях сообщить все, что она думает о российских паспортах и о России как таковой. Но мы решили не раздувать еще один конфликт, мысленно пообещав всем пограничным и другим войскам РФ гореть в аду. На лицах других пассажиров мы увидели полную солидарность.
После прохождения российской границы, где наши украинские биометрические паспорта разглядывали чуть ли не в микроскоп, мы наконец прорвались на свободную территорию Латвии, где нам улыбались, помогали и за полчаса оформили все 40 пассажиров нашего автобуса. Далее за окном только и мелькали пасторальные виды Евросоюза – Латвии, Литвы и Польши, границ в ЕС-то нет. Польско-украинскую границу тоже прошли как по маслу, ограничившись сдачей паспортов, и так днем в понедельник прибыли в Киев, в объятия нашего молодого поколения.
Через две недели мы поехали обратно.
«Самое распоследнее предложение»
Вот об этом путешествии мы еще долго будем вспоминать. Все было нормально, пока мы не доехали до украинско-польской границы на «Раве-Русской». И попали мы на очень строгий и дотошный досмотр – в целом понимая всю необходимость этой процедуры, но в душе поражаясь, зачем так пристально рассматривать содержимое чемоданов двух пенсионерок?
Особенно «повеселило» нас предложение одного из пограничников – предъявить паспорта «иных или несуществующих стран». Мы гордо молчали, ибо не имели ни того, ни другого. Потом был озвучен — «последний шанс показать паспорта иных или несуществующих стран». Потом – «самое распоследнее предложение показать паспорта…»
Мы в душе повеселились хотя бы потому, что с трудом представляли картину: вот кто-то достает из укромного места какой-нибудь «паспорт ДНР» и обращается к пограничнику: «Да, конечно, вот возьмите»…
В общем, долго, но небесполезно стояли на досмотре. В открытом чемодане Дарья Павловна случайно нашла утерянную и уже оплаканную серебряную сережку – подарок дочки. Наверное, никто и никогда так не благодарил сотрудников пункта пропуска, как она!
Польскую границу прошли быстро, причем поляки приятно удивили знанием украинского языка на сносном разговорном уровне. Сразу вспомнились наши сограждане, кричавшие о невозможности выучить украинский, но теперь «успешно» осваивающих башкирский и калмыцкий, как беженцы.
С Латвией тоже проблем не возникло, мы даже нашли в Гугл-переводчике слово «Спасибо» на латышском (paldies) и успешно его применяли, вызывая вокруг улыбки и одобрительные кивки. «Замерзающая без газа Европа» встретила нас разноцветными огнями, иллюминацией, рождественским настроением и теплом.
«Дети» и допрос
И после этого везение закончилось. Из-за того что российская сторона границы работала, разумеется, из рук вон плохо, на нейтральной полосе скопилось огромное количество автомобилей в ожидании проверки. И мы встали в огромную очередь, которой, как сообщили стоявшие тут уже пять часов водители фур, они не видели никогда в жизни.
Ну кто бы сомневался в том, что россияне не умеют и не хотят работать…
Но не это шестичасовое стояние у границы выбило нас из душевного равновесия. А тот факт, что, когда мы все-таки попали на проверку, с нами, пассажирами автобуса, проводили «собеседование» сотрудники ФСБ.
Каждого вызывали в отдельную комнату, брали телефон на проверку, задавали вопросы… Особенно доставалось тем, у кого была не донецкая прописка. Морально это было тяжело, особенно если учесть, что «фээсбэшникам» было от силы 23-25 лет. Пройдет такой рядом по улице – ну студент филфака какой-то или сисадмин в небольшой компании! Джинсы модные, ботиночки, куртка с капюшоном, вихор торчит… Девчонкам такие нравятся. А он – в ФСБ. И никакого тебе металлического голоса или ледяного взгляда, как в книжках пишут… Вежливы, даже любезны: «Скажите, пожалуйста, есть ли у вас родные военнослужащие?», «Пожалуйста, гляньте, кто этот абонент у вас в телефоне?», «Простите, и давно вы состоите в домовом чате, где кто-то написал неприличное про президента Путина?»
Черт бы вас побрал, россияне, что ж вы со своими детьми делаете?
Конец
Почти сутки мы ждали стыковки с автобусом, который должен был везти нас по территории России в Донецк. Из-за каких-то оплошностей перевозчика транспорт пришел с опозданием, и мы провели день, выплясывая на легком морозе и оставляя последние деньги на заправке за горячий кофе и сосиски в тесте. От долгой поездки и не менее долгого ожидания ломило все кости в теле, кто-то начал уже подозрительно покашливать, в итоге, в Донецк въезжали изрядно чихающие и отчаянно сморкающиеся пассажиры.
Потом, когда у нас сошли отеки с ног, а спина перестала скрипеть, когда нервы наконец пришли в норму и мы смогли внятно говорить, то, обсудив поездку, поняли, что на следующее подобное путешествие мы еще очень долго не будем готовы. Нет, физически мы восстановились быстро. А вот психологически…
Психологически нам уже очень трудно было находиться в стране, которая допрашивает бабушек на границе и маринует людей на морозе просто за украинский паспорт. Которую даже сдержанные латвийцы называют незнакомыми нам, но очень меткими словами за медленную работу. Которая делает вид, что у нее все хорошо, хотя это точно не так…
Мы выехали из Киева утром в среду и приехали в Донецк в воскресенье днем. Четыре с половиной дня вместо 12 часов, как мы когда-то ездили на поезде… Нам остается только ждать и надеяться, что однажды этот кошмар закончится.