Фото: facebook.com/bykvu
«Истории из соцсетей» — рубрика, возникшая после прочтения постов украинцев, переживающих войну. В нем мы собираем истории, которые нас взволновали. Наверное, они не оставят безразличными и вас.
Кривцов Максим
Источник
Він переїхав до Бучі в середині березня 2021 року
зняла маленьку квартиру в підвалі і завела кота
чиє хутро було кольору помадки на еклерах.
Він ходив на заняття з англійської мови, в спортзал і на зізнання
він любив спостерігати, як падає сніг
і вулиця зникає в тумані.
Він слухав Radiohead, старі альбоми Ocean Elzy,
дощ, грім і стукіт дівочого серця
з яким він заснув у маленькій підвальній квартирі
і прокинувся в маленькій підвалі квартирі
поцілував її тепле обличчя
пригорнувся до її липкого тіла
пірнув з долонею у хвилі волосся
і мухав там, як муха в павутині.
Вона покинула його восени
як птахи покидають ліси
як інженери покидають завод в кінці зміни
і поїхав до Польщі
щоб залишитися там.
Він взяв кота, схожого на торт
і сказав: кіт, треба йти
з нами , як ранок
як твоє життя
як хвороба
Сталося холодно
як лід
війна
урок під назвою «Тихе життя» закінчився.
В тумані зникає вулиця,
Йде дощ,
вони його взагалі не слухають
вибіг кіт у поле і ім’я йому вітер.
На хресті, ніби на ID-картці, написано:
Тут лежить номер 234, спочивай з миром.
Вона мріяла про подорож до Патагонії
про роман з рок-музикантом
про реінкарнацію як королеви чи риби.
Планував написати книгу
про те, що пам’ять є
крихкий, як скоринка на крем-брюле
вразливі, як кохання
крихтить, як пісок між пальцями
і зникає
зникає
не існує
Вона любила свій велосипед
морозиво зі згущеним молоком
зібрав пожовтіле листя
як марки
любив дивитися на хмари
розкидані як попкорн
неряшливим хлопчиком у кіно.
Подорожувала в гори наодинці
робити інгаляції деревини та повітря
зібрав м’яту та Іван-чай
зібрав зорі, впорядкуючи їх у пам’яті, немов у фотоальбомі.
Її батько помер у 2014 році
Їй було чотирнадцять, коли її мати поїхала до Італії
і не повернувся.
Стосунків у неї не було, бо чекала на рок-музиканта.
Коли зима вирішила залишитися
принаймні до наступної осені
голосно і болісно оголошую про це
і пахло на вулицях
як страшна тиша
як вогонь і земля
ворона полетіла
тоді вона не була збентежена
дістав пляшку з верхньої полиці
з сушеним Іван-чаєм та чебрецем
варені трави
налили в термос
і несли на пости
хлопцям з Тероборони.
На хрестику вигравіровано, ніби тату:
Тут лежить номер 457, спочивай з миром.
Вона жила поряд з парком
в маленькому будинку
нагодувала білку
нагодував собак
годували п’яних
був хранителем осені
і зберігач спогадів
розсипаний, як цукор.
Їй було 54
вона працювала на комунальному підприємстві
одягнув синій халат «Епіцентр»
і їздив на велосипеді.
Вона пофарбувала свої нігті в багряні
намалювала губи багряними
і багряні сни приходили до неї щоночі.
Вона подивилася «Говорить Україна»
витерла сльози білою хусткою
згадала своє дитинство
як тепло було сонце тоді
почитайте Кокотюху перед сном
і стрибав, як плавець у воду, у свої сни
багряні, як нігті
багряні, як губи.
Чекала суботи
щоб пилити кімнати
прати одяг
приготуйте шарлотку
і думайте про минуле.
Її вбили 5 березня
коли вона повернулася на свою вулицю
їзда на велосипеді
вбито як ніч вбиває день
як осінь вбиває літо
Розп’ятий вибухом КПВТ*.
На хресті, наче на дошці оголошень, написано:
Тут лежить номер 451, спочивай з миром.
На вулицях і в полях
з’явились нові Голготи
але з кулями замість цвяхів
але з артилерією замість списів.
Я хотів
рахувати дні до літа
рахувати кошенят
рахувати дітей
щоб рахувати зірки
рахуй до ста поки засинаєш.
Тут лежить номер 176, спочивай з миром.
Тут лежить номер 201, спочивай з миром.
Тут лежить номер 163, спочивай з миром.
Тут лежить номер 308, спочивай з миром.
*КПВТ — це радянський важкий кулемет калібру 14,5×114мм.